O BAR chamava-se "Vinicius". Pôrra, isso não é nome de bar, é de poeta - no caso de "poetinha". Caí lá por duas razões: a primeira porque um cartaz anunciava Maria Creuza, a outra porque estava a dois passos de casa. O Rio para mim tem destas coisas, é um permanente apelo à nostalgia, aquilo que não chegámos a viver (mas temos pena...), uma cidade que já não existe, mas que estranhamente essa mesma nostalgia conserva (quase) incólume. Há coisa de vinte anos, tinha tido a mesma sensação. Quando, vindo de Buenos Aires, num almoço no "Antiquaris", meu Pai me perguntou: "Queres ir ver hoje à noite o Carlos Lyra?". Eu sabia lá quem era o Carlos Lyra, nem imaginava que o "Lyra" era com ipslon, quanto mais... Mas, "claro que sim, adorava!". Fui. Tem vinte ou mais anos e ainda hoje não esqueço. Foi porventura dos momentos mais fantásticos que vivi na minha vida. Passei a saber quem era o Carlinhos Lyra (reparem na intimidade, já...), percebi que a bossa nova passava por ele e aquelas três horas a ouvi-lo no já desaparecido "Un, deux, trois" - a ele, às suas músicas, ao seu violão e às suas estórias - ainda hoje as recordo e sinto como algo de único.
Hoje também estava no "Antiquarius". Desta vez sozinho. Saí e vim a pé, calçadão fora, do Leblon a Ipanema. Dois ou três quilómetros. Na Vieira Souto, virei à esquerda para a Vinicius de Moraes e preparava-me para ir para casa. No cruzamento com a Prudente de Moraes, na esquina fronteira ao "Garota de Ipanema" (eles juram que foi lá que o "poetinha" viu e se inpirou na Helô Pinheiro...) vi um cartaz anunciando; "Maria Creuza. Couvert artístico. Hoje, às 23 horas". Não resisti, apesar do sono e do "amanhã"... Subi as escadas e entrei num verdadeiro "antro". Sujo, escuro, iluminado de quando em vez pelo reflexo da luz do semáforo à altura das janelas do primeiro andar, a cheirar (desculpem lá...) a mijo. Decadente? Claro! Deprimente? Sem dúvida! Mas - confessso! - algo sedutor, se calhar por essa mesma apelativa decadência. Nas mesas, turistas ou umas senhoras com idade para terem sido candidatas a "paqueras" do poeta, acentuavam ainda mais os tons de um ambiente delabrée, passado, exaurido. A garrafa de "Red Label" assentou rapidamente na mesa, o balde de gelo idem aspas e, no pequeno palco, a presença dos músicos insinuava a pronta presença de Maria Creuza. E lá veio ela. Pesada, velha, "aturistada", a invocar um estatuto (que lhe pertence, honra lhe seja feita!) de "cantora de Vinicius" e a cantar, apesar dos anos, do peso e do que nos custa recordar tudo isso, o "poetinha" com uma vontade e alma só possível para quem sente e tem memória. Não cantou muito. Falou q.b. De Vinicius, das tournés, das canções que ele compôs. E chegou. Para sentirmos a nostalgia que faz Ipanema ser, de alguma maneira, o nosso bairro, Vinicius o nosso poeta e o passado (que não vivemos, diga-se em abono da verdade...) o nosso presente. Estranho. Mas bonito!
